סוקרטס, סופו של חלום

הגמר של 98 הוא משהו שאח שלי בטח בקושי זוכר באמת – הוא היה בקושי בן שמונה – אבל אף אחד במשפחה לא נותן לו לשכוח. כולנו זוכרים אותו יושב שם, עם דמעות בעיניים ודגל של ברזיל ביד, אחרי שאבא שלי הבטיח לו שאין סיכוי שאנחנו (הבהרה קלה – אבא שלי ברזילאי, מותר לי להגיד "אנחנו" כשאני מדבר על נבחרת ברזיל) מפסידים. אני לא זוכר כמעט כלום ממונדיאל 82, אבל קרוב לודאי שגם אני הייתי ככה אחרי אותו משחק מקולל מול איטליה. הייתי בקושי בן שבע וההבנה שלי בכדורגל היתה מינימלית במקרה הטוב, אבל אין כמעט ספק שאותו משחק היה האכזבה הספורטיבית הראשונה שלי.

בשנים האחרונות זה נהיה סוג של בון-טון כזה, לשנוא את נבחרת ברזיל – אם בצדק (הם מזמן לא משחקים את הכדורגל היפה שבו הם מתפארים) ואם לא (הם עדיין מייצרים שחקנים שיודעים לעשות קסמים במגרש יותר מכל מדינה אחרת. כן, כולל ספרד או ארגנטינה). אבל בתקופה ההיא, גם מי שלא אהד את ברזיל, בטח לא שנא אותה ורצה בהצלחתה. אלו היו הימים של אחרי פלה ובנבחרת ברזיל שיחקו כאלו עם שמות שנשמעו כאילו נלקחו מעולם אגדות. זיקו, פאלקו ומעל כולם, זה עם השם שאפילו יחצן מדופלם לא היה יכול להמציא – סוקרטס. או ד"ר סוקרטס, כמו שקראו לו אצלי בבית.

אני לא זוכר יותר מדי מסוקרטס, בסך הכל יצא לי לראות אותו מוקדם מדי ומעט מדי (את אח שלו, ראי, ראיתי הרבה יותר, למשל) אבל זה ממש לא שינה. כי מבחינתנו רק לשמוע את השם שלו קיבלת הרגשה של גאונות. היה באיש הזה קסם, מהסוג הזה שקיים רק בדמיונות שלנו. במידה מסוימת, סוקרטס היה סוג של אידיאל, משהו מדימוי המערה של אפלטון (ואפילו לא התכוונתי שייצא כזה משחק מילים) – הדמות המושלמת של שחקן כדורגל, זה שהיינו רוצים להיות כמוהו. זה שכנראה כבר לא קיים היום – איטי מדי, מחויב להתקפה בלבד וכמובן – מרוחק מדי, כי מי כבר רוצה לשחק בברזיל כל החיים (למעט עונה אחת)?

המוות של סוקרטס הוא כנראה הראשון מבין רבים שיבואו לגיבורי ילדותי  והוא מעציב במיוחד בגלל שלא רק השחקן המופלא סוקרטס נפטר, אלא שגם המיתוס הזה על שחקן הכדורגל הקסום, עם השם המיוחד, איננו עוד. היו עוד שחקנים גדולים מאז שסוקרטס פרש, הרבה יותר גדולים אפילו, ויהיו עוד רבים גדולים לא פחות, אבל אף אחד מהם כנראה כבר לא יוכל להיות אותו חלום שסוקרטס היה בשבילנו, הילדים של שנות השמונים. חלום בלתי מושג.

נגד מי גרמניה תשחק בגמר?
ליגת שוקי ההון: כלכלה עולמית חדשה?